L’art d’écrire, en métaphysique, consiste à rendre sensible et palpable ce qui est abstrait. Y rendre abstrait ce qui est palpable en est le vice et le défaut. C’est celui de ceux qu’on a si mal appellés métaphysiciens en ce siècle.

22 mars.

Utilité, vérité, justice. — L’utilité ne vient que de l’ordre rétabli ou observé. Elle naît comme le plaisir de la bonne harmonie rétablie entre une chose et ses rapports. Le plaisir vient de l’harmonie dans le jeu des mouvemens. L’utilité de l’harmonie produite par la justesse des applications...

Chez les Grecs et chez les Latins, le mot utile avoit deux sens comme parmi nous et, faute de les séparer, leur morale avoit des obscurités qui donnèrent lieu à de longues disputes entre leurs philosophes. Avec une distinction préliminaire, on auroit désarmé inévitablement les deux partis. Tous ne vouloient pas qu’on dût toujours préférer l’honnête à l’utile. Mais, si on leur avoit dit « Peut-on quelquefois préférer le profit à la justice et le lucratif à l’honnête », aucun n’eût osé dire oui.

27 mars.

L’utilité est tellement une propriété de la vérité qu’elle en indique sûrement ou la présence ou les approches.

24 mars. attend. Mᵉ de Bⁿᵗ sur le chemin.

Nos idées, c’est-à-dire les images que nous nous sommes formé[es] des qualités, nous les représentent et sont en nous comme des tableaux suspendus dans un cabinet. Quand il s’agit de juger, c’est-à-dire d’appliquer les qualités aux objets, nous consultons nos idées, nous jettons intérieurement nos yeux sur ces images comme pour examiner si elles peuvent quadrer avec la réalité qui se présente. Nous faisons ce que feroit un homme qui auroit entre ses mains un portrait ou un signalement et qui voudroit savoir si l’individu qu’il rencontre ou qu’on lui dénonce est celui qui lui fut dépeint et qu’il est chargé de chercher.

Nous avons la mémoire, le souvenir des individus, mais nous n’en avons pas l’idée. Nous avons l’idée des qualités et ne pouvons pas en avoir la mémoire. La mémoire est la représentation des figures déterminées et fixes. L’idée ne peut être...

Ce que nos yeux voient, notre imagination ne le voit plus. Les mêmes choses ne peuvent pas être l’objet de l’une et l’autre de nos deux vues.

29 mars.

Nous sommes toute notre vie pour les choses morales ce que sont les enfans pour les choses physiques voulant allier les plus énormes disproportions et ajuster de grands habits à de petites tailles et de longues chaussures à de petits pieds.

31 mars.

Le style des peuples ressemble à leurs habits. Les périodes des Latins avoient de l’ampleur et étoient longues comme leurs toges. Les phrases des Grecs, d’une juste mesure et ressembloient assez aux nôtres. Leurs habits étoient plus serrés que ceux des Latins. Les nôtres sont plus coupés et plus écourtés que ceux des Grecs.

« Effronterie des yeux... pire que celle des oreilles ». Vid. Bayle.

Le style pathétique, élevé, harmonieux, coulant et propre à l’éloquence de la tribune étoit aussi facile à un Grec ou à un Romain que le style léger, poli, spirituel, vif et court, badin et flatteur est facile à un Français. Le génie de la vie intérieure et sociale domine parmi nous et celui de la vie publique dominoit chez les anciens. Ils étoient instruits dès l’enfance et exercés dès la jeunesse à parler à la multitude; nous le sommes à parler aux individus. Ils avoient un langage abondant en figures et en paroles solennelles; le nôtre abonde en paroles à double face et en tournures ingénieuses. Il leur étoit aisé de faire longuement des discours graves et touchans, et il nous l’est de dire longtemps des choses agréables. Les lettres de Cicéron sont extrêmement courtes, et il y a très peu d’agrément. Au contraire ses oraisons en offrent une source inépuisable et son esprit s’y montre toujours fécond, varié et jamais las. Il eût été aussi difficile à Cicéron d’écrire une lettre comme Voltaire qu’à Voltaire d’écrire un discours comme Cicéron. Il auroit même fallu de grands efforts à un Romain homme d’esprit pour écrire seulement une lettre telle que Caraccioli en prête à Clément XIV. Jamais une Romaine, Véturie mère de Coriolan par exemple, ne fût parvenue à écrire et à contrefaire un billet digne de Madame de Sévigné. (Une bouquetière d’Athènes auroit presque pu l’écrire). Chaque langue, dit-on fort bien, a son caractère, et non seulement son caractère, mais ses richesses qui comme toutes les autres proviennent du commerce que les hommes ont fait de cette langue entre eux.

L’esprit dans nos ouvrages s’évapore en passant à travers les siècles... Il n’y a que ce qu’ils ont de vrai suc et de solidement substantiel qui puisse subsister longtemps. On peut dire aussi que le sel dans nos ouvrages les conserve, et que l’esprit même (en plaisant aux contemporains) fait que les premières générations les recommandent aux suivantes avec plus de soins et que celles-ci s’accoutument successivement à les transmettre comme à les recevoir. Le mérite passé de nos livres leur fait jusqu’à la fin un bien [beau] présent. — Mais il faut que le sel soit pur, soit blanc et distribué avec beaucoup d’intelligence.

Les improvisateurs italiens. Par quel genre de richesse leur langue fournit tant de ressources à leur fécondité.