Que dites vous d’un luxe sans beauté? Au nécessaire, la solidité peut suffire. Mais l’agrément est nécessaire au superflu.

Toute naïveté court le risque d’un ridicule et n’en mérite aucun. Dans toute naïveté, il y a confiance sans réflexion. — Toute naïveté est témoignage d’innocence.

Il faut nous en tenir à un grand sens moral et à un grand sens poëtique, car nous n’avons pas l’autre, je veux dire le sens civil et politique, celui qui a pour objet les choses de la vie plus que les choses de l’esprit.

[…]1 février.

La facilité qui vient du soin, et non pas celle qui vient de la négligence.

Fontanes m’écrivoit en 1786 : « ... Il n’est pas bien sûr que la perfection à laquelle vous aspirez ne soit pas un but chimérique... D’ailleurs qui est-ce qui l’appercevra et vous en scaura gré... Quand je commençai à écrire je faisois comme vous, je voulois tout soigner, ce qui ne servoit qu’à rendre mon style sec et dur. » Certes en cela il se trompoit et d’ailleurs le soin fait aisément disparoître la dureté qui vient du soin, etc. J’ai brûlé cette lettre ce matin, j’en suis fâché.

Le génie de la brièveté.

[…]3 février.

La gaze appliquée à la lampe tamise la lumière.

Tout plaisir se fait par quelque mouvement; toute douleur par trop de mouvement partiel, excessif ou inégalement distribué.

Lorsque l’on a le genre de pensées qui le souffre ou pour mieux dire qui l’exige (ce style). Taillez une pierre à facettes : cette forme la rend plus rude. Taillez ainsi un diamant, il en devient plus beau.

Sec? et pourquoi pas? Reprochez vous [au] marbre et à tout ce qu’il y a de solide dans le monde d’avoir cette qualité?

« Tenir son âme dans ses mains ou posséder son âme en paix » : c’est ce qu’il faut pour vivre. Il faudroit pour écrire tenir son esprit dans ses mains, posséder son esprit en paix.

Des pensées ou un talent qui soient à l’épreuve de l’âge.