— Comme les secousses d’une lumière qui cherche à se dégager.

Glande du cerveau. Tout ce qui en accélère ou en contraint les mouvemens nuit à ma santé.

[…] décembre.

Premier homme. Toutes choses, il en imagina le nom au moment même où, en les voyant et les touchant, il en reçut les images diverses. Quant à ses sentimens et à ses pensées, l’expression lui en vint en même temps qu’il en éprouva la conscience.

Cette hipothèse est fort commode.

Et remarquez en effet que la première langue qu’on apprend s’apprend sans peine et même, pour employer ici [l’expression] du père André, « avec inattention »; mais que la deuxième et toutes les autres exigent beaucoup de travail. C’est que la première est nécessaire et de l’ordre de Dieu. Les autres ne nous sont qu’utiles et d’un ordre que nous nous sommes seuls prescrit ou qui nous vient des autres hommes. Dans le premier cas, Dieu nous instruit; dans l’autre nous nous aidons seuls.

Pensées à distance, ou qui sont loin, qui ne nous sont présentes qu’à demi. Difficulté de les exprimer quand... La routine seule peut nous dresser; mais la routine...

Samedi 3 décembre.

I. Vérité dans le style. C’est une qualité indispensable et qui suffit pour rendre recommandable un écrivain.

II. Si sur toutes sortes de sujets nous voulions écrire aujourd’hui comme on écrivoit du temps de Louis XIV, nous n’aurions point de vérité dans le style, car nous n’avons plus les mêmes mœurs, les mêmes humeurs, les mêmes opinions.

III. Une femme qui voudroit écrire comme Mme de Sévigné seroit ridicule, parce qu’elle n’est pas Mme de Sévigné. Un écrivain qui voudroit faire des vers comme Boileau auroit raison, quoiqu’il ne fût pas Boileau, parce qu’il ne s’agit ici que de prendre un masque de poëte : on joue un rôle plutôt qu’on n’est un personnage.

IV. — Plus le genre dans lequel on écrit tient au caractère de l’homme, aux mœurs du temps où l’on écrit, plus la vérité dans le style exige alors qu’on s’écarte des vrais modèles qui n’ont pas été modèles [que] parce qu’ils ont eu éminemment et heureusement cette qualité. Le bon goût lui même permet alors qu’on s’écarte du meilleur goût. Si on n’employoit que les procédés de celui-ci, il est des circonstances où l’on ne représenteroit rien au naturel.

V. Le goût change avec les mœurs, et même le bon goût. Rien n’est plus vrai. Mais ce qu’on ne peut dire et peindre que par le mauvais goût ne doit être ni dit ni peint.

VI. Il est des genres et des matières immuables. Dans ces cas là, il faut observer les modèles et s’y conformer strictement. Je crois qu’un orateur sacré fairoit bien d’écrire et de penser toujours comme auroit écrit et pensé Bossuet. Il ne s’agit point ici d’humeurs, et les mœurs et les opinions eclésiastiques doivent toujours être les mêmes, malgré les autres changemens.

VII. Le philosophe peut parler de philosophie autrement dans un temps que dans un autre. Car il peut se proportionner à ses auditeurs dont il a besoin d’imiter le jargon pour être entendu.

Nécessairement tous les écrivains exacts, judicieux et qui veulent être très clairs ont le travail long et difficile. C’est une nécessité qui naît de la nature de la chose.

Que chaque phraze soit pour ainsi dire teinte et légèrement imbibée.

4 décembre.

Le Léger du conte des fées qui s’entravoit les jambes pour atteindre.

8 décembre.

— Oui. Laissons dire les critiques, c’est le rythme de la pensée.

9 décembre.

Il faut à mon esprit des entraves.

L’oiseau qui nage en volant, le poisson qui vole en nageant reviennent sur leurs mouvemens par des secousses assés brusques qui lui donnent de la variété et qui même ont de la grâce si la brusquerie en est courte.

Enfin dans un étroit espace et dans un court rassemblement tous les peuples, en quelque sorte, tous les sexes, et tous les rangs, et tous les âges à genoux priant pour une jeune femme qui n’avoit paru dans la vie que pour en souffrir tous les maux.

— Cette idée et ce sentiment auroient jetté quelque douceur dans cette couppe d’amertume où elle a bu enfin la mort.

Son âme seule resta forte.

11 décembre.

Car rien n’est pire qu’une variété feinte, et le premier des agrémens est la vérité dans le style, c’est à dire sa bonne foi.