The Girl with the Golden Eyes

Name: The Girl with the Golden Eyes
Author: Honoré de Balzac

La Fille aux yeux d’or · French with an independent close English translation

The Girl with the Golden EyesNovella · ¶¶ 195–198

Swipe or use the arrow keys.

Facing Pages · Branch 51 of 66

Novella · ¶¶ 195–198

Book Mode

French

p. 104

Henri se laissa faire. Il se rencontre en l’homme qui vient de se gorger de plaisir une pente à l’oubli, je ne sais quelle ingratitude, un désir de liberté, une fantaisie d’aller se promener, une teinte de mépris et peut-être de dégoût pour son idole, il se rencontre enfin d’inexplicables sentiments qui le rendent infâme et ignoble. La certitude de cette affection confuse, mais réelle chez les âmes qui ne sont ni éclairées par cette lumière céleste, ni parfumées de ce baume saint d’où nous vient la pertinacité du sentiment, a dicté sans doute à Rousseau les aventures de milord Édouard, par lesquelles sont terminées les lettres de la Nouvelle-Héloïse. Si Rousseau s’est évidemment inspiré de l’œuvre de Richardson, il s’en est éloigné par mille détails qui laissent son monument magnifiquement original; il l’a recommandé à la postérité par de grandes idées qu’il est difficile de dégager par l’analyse, quand, dans la jeunesse, on lit cet ouvrage avec le dessein d’y trouver la chaude peinture du plus physique de nos sentiments, tandis que les écrivains sérieux et philosophes n’en emploient jamais les images que comme la conséquence ou la nécessité d’une vaste pensée; et les aventures de milord Édouard sont une des idées les plus européennement délicates de cette œuvre.

Henri se trouvait donc sous l’empire de ce sentiment confus que ne connaît pas le véritable amour. Il fallait en quelque sorte le persuasif arrêt des comparaisons et l’attrait irrésistible des souvenirs pour le ramener à une femme. L’amour vrai règne surtout par la mémoire. La femme qui ne s’est gravée dans l’âme ni par l’excès du plaisir, ni par la force du sentiment, celle-là peut-elle jamais être aimée? À l’insu d’Henri, Paquita s’était établie chez lui par ces deux moyens. Mais en ce moment, tout entier à la fatigue du bonheur, cette délicieuse mélancolie du corps, il ne pouvait guère s’analyser le cœur en reprenant sur ses lèvres le goût des plus vives voluptés qu’il eût encore égrappées. Il se trouva sur le boulevard Montmartre au petit jour, regarda stupidement l’équipage qui s’enfuyait, tira deux cigares de sa poche, en alluma un à la lanterne d’une bonne femme qui vendait de l’eau-de-vie et du café aux ouvriers, aux gamins, aux maraîchers, à toute cette population parisienne qui commence sa vie avant le jour; puis il s’en alla, fumant son cigare, et mettant ses mains dans les poches de son pantalon avec une insouciance vraiment déshonorante.

- La bonne chose qu’un cigare! Voilà ce dont un homme ne se lassera jamais, se dit-il.

Cette Fille aux yeux d’or dont raffolait à cette époque toute la jeunesse élégante de Paris, il y songeait à peine! L’idée de la mort exprimée à travers les plaisirs, et dont la peur avait à plusieurs reprises rembruni le front de cette belle créature qui tenait aux houris de l’Asie par sa mère, à l’Europe par son éducation, aux Tropiques par sa naissance, lui semblait être une de ces tromperies par lesquelles toutes les femmes essaient de se rendre intéressantes.

The Girl with the Golden Eyes: Novella

p. 105

Henri let it be done. In the man who has just gorged himself on pleasure there is an inclination toward forgetfulness, some indefinable ingratitude, a desire for freedom, a fancy to go walking, a tinge of contempt and perhaps of disgust for his idol; there are, in short, inexplicable feelings that make him infamous and ignoble. The certainty of this confused state, real, however, in souls that are neither illuminated by that celestial light nor perfumed by that holy balm from which comes to us the tenacity of feeling, doubtless dictated to Rousseau the adventures of Milord Edward with which the letters of La Nouvelle Héloïse conclude. If Rousseau was clearly inspired by Richardson’s work, he departed from it through a thousand details that leave his monument magnificently original; he commended it to posterity through great ideas that are difficult to disengage by analysis when, in youth, one reads this work with the intention of finding in it the warm painting of the most physical of our feelings, whereas serious and philosophical writers never employ its images except as the consequence or the necessity of a vast thought; and the adventures of Milord Edward are one of the most Europeanly delicate ideas of this work.

Henri was therefore under the dominion of that confused feeling which true love does not know. It required, so to speak, the persuasive judgment of comparisons and the irresistible attraction of memories to bring him back to a woman. True love reigns above all through memory. Can the woman who has engraved herself in the soul neither by the excess of pleasure nor by the strength of feeling ever be loved? Without Henri’s knowledge, Paquita had established herself within him by these two means. But at that moment, wholly given over to the fatigue of happiness, that delightful melancholy of the body, he could scarcely analyze his heart while taking back upon his lips the taste of the keenest voluptuous pleasures he had yet plucked from the cluster. He found himself on the boulevard Montmartre at daybreak, looked stupidly at the carriage fleeing away, took two cigars from his pocket, lit one at the lantern of an old woman who sold brandy and coffee to workers, street boys, market gardeners, to all that Parisian population which begins its life before day; then he went away, smoking his cigar and putting his hands into the pockets of his trousers with a truly dishonorable unconcern.

“What a good thing a cigar is! There is what a man will never grow tired of,” he said to himself.

That Girl with the Golden Eyes, about whom all the elegant youth of Paris was wild at that time, he scarcely thought of her! The idea of death expressed through pleasures, and the fear of which had several times darkened the brow of this beautiful creature who was linked to the houris of Asia through her mother, to Europe through her education, to the Tropics through her birth, seemed to him to be one of those deceptions by which all women try to make themselves interesting.

About This Reading Edition

Honoré de Balzac’s The Girl with the Golden Eyes turns Paris into a charged study of wealth, appetite, spectacle, secrecy, possession, and power. This exact page-aligned Literary Fiction edition presents the novella’s continuous movement in French with an independent close English translation prepared by Diotimos Editions.

Discussion Questions

Historical Text and Translation

The French reading text follows the 1843 Furne edition as presented in the Furne corrigé transcription at eBalzac and is checked, where needed, against the Gallica image of the volume. The original hierarchy, dedication to Eugène Delacroix, continuous sectioning, and closing 1834–1835 dateline are retained.

About Diotimos Editions

Diotimos Editions prepared this independent close translation directly from the French. Meaning, agency, logic, degree, reference, image, repetition, and ambiguity take precedence over elegance; Balzac’s clause order and long accumulations remain wherever grammatical English can bear them.