Diotimos Library · Literary Fiction Collection · Bilingual Edition
The Girl with the Golden Eyes
La Fille aux yeux d’or · French with an independent close English translation
Swipe or use the arrow keys.
English Page · Branch 30 of 66
Novella · ¶¶ 63–66
French
p. 62- Écoutez, l’ami, dit le facteur en rejoignant le valet de chambre, une heure après cette rencontre, si votre maître est amoureux de cette fille, il s’inflige un fameux travail! Je doute que vous réussissiez à la voir. Depuis dix ans que je suis facteur à Paris, j’ai pu y remarquer bien des systèmes de porte! mais je puis bien dire, sans crainte d’être démenti par aucun de mes camarades, qu’il n’y a pas une porte aussi mystérieuse que l’est celle de monsieur de San-Réal. Personne ne peut pénétrer dans l’hôtel sans je ne sais quel mot d’ordre, et remarquez qu’il a été choisi exprès entre cour et jardin pour éviter toute communication avec d’autres maisons. Le suisse est un vieil Espagnol qui ne dit jamais un mot de français; mais qui vous dévisage les gens, comme ferait Vidocq, pour savoir s’ils ne sont pas des voleurs. Si ce premier guichetier pouvait se laisser tromper par un amant, par un voleur ou par vous, sans comparaison, eh! bien, vous rencontreriez dans la première salle, qui est fermée par une porte vitrée, un majordome entouré de laquais, un vieux farceur encore plus sauvage et plus bourru que ne l’est le suisse. Si quelqu’un franchit la porte cochère, mon majordome sort, vous l’attend sous le péristyle et te lui fait subir un interrogatoire comme à un criminel. Ça m’est arrivé, à moi, simple facteur. Il me prenait pour un hémisphère déguisé, dit-il en riant de son coq-à-l’âne. Quant aux gens, n’en espérez rien tirer, je les crois muets, personne dans le quartier ne connaît la couleur de leurs paroles; je ne sais pas ce qu’on leur donne de gages pour ne point parler et pour ne point boire; le fait est qu’ils sont inabordables, soit qu’ils aient peur d’être fusillés, soit qu’ils aient une somme énorme à perdre en cas d’indiscrétion. Si votre maître aime assez mademoiselle Paquita Valdès pour surmonter tous ces obstacles, il ne triomphera certes pas de dona Concha Marialva, la duègne qui l’accompagne et qui la mettrait sous ses jupes plutôt que de la quitter. Ces deux femmes ont l’air d’être cousues ensemble.
- Ce que vous me dites, estimable facteur, reprit Laurent après avoir dégusté le vin, me confirme ce que je viens d’apprendre. Foi d’honnête homme, j’ai cru que l’on se moquait de moi. La fruitière d’en face m’a dit qu’on lâchait pendant la nuit, dans les jardins, des chiens dont la nourriture est suspendue à des poteaux, de manière qu’ils ne puissent pas y atteindre. Ces damnés animaux croient alors que les gens susceptibles d’entrer en veulent à leur manger, et les mettraient en pièces. Vous me direz qu’on peut leur jeter des boulettes, mais il paraît qu’ils sont dressés à ne rien manger que de la main du concierge.
- Le portier de monsieur le baron de Nucingen, dont le jardin touche par en haut à celui de l’hôtel San-Réal, me l’a dit effectivement, reprit le facteur.
- Bon, mon maître le connaît, se dit Laurent. Savez-vous, reprit-il en guignant le facteur, que j’appartiens à un maître qui est un fier homme, et s’il se mettait en tête de baiser la plante des pieds d’une impératrice, il faudrait bien qu’elle en passât par là? S’il avait besoin de vous, ce que je vous souhaite, car il est généreux, pourrait-on compter sur vous?
The Girl with the Golden Eyes: Novella
p. 63“Listen, friend,” said the postman on rejoining the valet de chambre an hour after this meeting, “if your master is in love with that girl, he is inflicting a famous labor upon himself! I doubt that you will succeed in seeing her. In the ten years that I have been a postman in Paris, I have been able to observe many systems of doors there! but I may well say, without fear of being contradicted by any of my comrades, that there is no door as mysterious as Monsieur de San-Réal's. No one can penetrate the mansion without I do not know what password, and observe that it was chosen expressly between courtyard and garden in order to avoid all communication with other houses. The porter is an old Spaniard who never says a word of French, but who stares people over, as Vidocq would do, to know whether they are not thieves. If this first wicket-keeper could allow himself to be deceived by a lover, by a thief, or by you, with no comparison intended, well! in the first room, which is closed by a glass door, you would encounter a majordomo surrounded by lackeys, an old joker still wilder and surlier than the porter. If anyone passes through the carriage gate, my majordomo comes out, waits for you beneath the portico, and makes you undergo an interrogation like a criminal. It happened to me, a simple postman. He took me for a disguised hemisphere,” he said, laughing at his non sequitur. “As for the servants, do not hope to draw anything from them; I believe them mute; no one in the neighborhood knows the color of their words. I do not know what wages they are given not to speak and not to drink; the fact is that they are unapproachable, whether they are afraid of being shot or have an enormous sum to lose in case of indiscretion. If your master loves Mademoiselle Paquita Valdès enough to surmount all these obstacles, he certainly will not triumph over Doña Concha Marialva, the duenna who accompanies her and who would put her beneath her skirts rather than leave her. Those two women look as though they were sewn together.”
“What you tell me, estimable postman,” Laurent resumed after tasting the wine, “confirms what I have just learned. On the faith of an honest man, I thought they were making fun of me. The fruit seller opposite told me that at night dogs are loosed in the gardens whose food is suspended from posts so that they cannot reach it. Those damned animals then believe that people liable to enter want their food, and would tear them to pieces. You will tell me that one can throw them pellets, but it appears that they are trained to eat nothing except from the gatekeeper's hand.”
“The porter of Monsieur le Baron de Nucingen, whose garden adjoins the upper end of the San-Réal mansion's garden, did in fact tell me so,” the postman resumed.
“Good, my master knows him,” Laurent said to himself. “Do you know,” he resumed, glancing sideways at the postman, “that I belong to a master who is a formidable man, and if he took it into his head to kiss the soles of an empress's feet, she would certainly have to submit to it? If he needed you, which I wish for you, because he is generous, could he count on you?”
Socrates
Reading The Girl with the Golden Eyes · Novella · ¶¶ 63–66
Ask about a concept, passage, contradiction, or connection.
Socrates will begin with this book and its sources.About This Reading Edition
Honoré de Balzac’s The Girl with the Golden Eyes turns Paris into a charged study of wealth, appetite, spectacle, secrecy, possession, and power. This exact page-aligned Literary Fiction edition presents the novella’s continuous movement in French with an independent close English translation prepared by Diotimos Editions.
Historical Text and Translation
The French reading text follows the 1843 Furne edition as presented in the Furne corrigé transcription at eBalzac and is checked, where needed, against the Gallica image of the volume. The original hierarchy, dedication to Eugène Delacroix, continuous sectioning, and closing 1834–1835 dateline are retained.
About Diotimos Editions
Diotimos Editions prepared this independent close translation directly from the French. Meaning, agency, logic, degree, reference, image, repetition, and ambiguity take precedence over elegance; Balzac’s clause order and long accumulations remain wherever grammatical English can bear them.
Rights
Balzac’s French source work is in the public domain. The 2026 English translation and Diotimos editorial matter are original to this edition and remain © 2026 Diotimos.