DiotimosReading Desk

Diotimos Library · Literary Fiction Collection · Bilingual Edition

Honoré de Balzac

The Girl with the Golden Eyes

La Fille aux yeux d’or · French with an independent close English translation

The Girl with the Golden EyesNovella · ¶ 13

Swipe or use the arrow keys.

English Page · Branch 18 of 66

Novella · ¶ 13

French

p. 38

Or, par une de ces belles matinées de printemps, où les feuilles ne sont pas vertes encore, quoique dépliées; où le soleil commence à faire flamber les toits et où le ciel est bleu; où la population parisienne sort de ses alvéoles, vient bourdonner sur les boulevards, coule comme un serpent aux mille couleurs, par la rue de la Paix vers les Tuileries, en saluant les pompes de l’hyménée que recommence la campagne; dans une de ces joyeuses journées donc, un jeune homme, beau comme était le jour de ce jour-là, mis avec goût, aisé dans ses manières (disons le secret) un enfant de l’amour, le fils naturel de lord Dudley et de la célèbre marquise de Vordac, se promenait dans la grande allée des Tuileries. Cet Adonis, nommé Henri de Marsay, naquit en France, où lord Dudley vint marier la jeune personne, déjà mère d’Henri, à un vieux gentilhomme appelé monsieur de Marsay. Ce papillon déteint et presque éteint reconnut l’enfant pour sien, moyennant l’usufruit d’une rente de cent mille francs définitivement attribuée à son fils putatif; folie qui ne coûta pas fort cher à lord Dudley: les rentes françaises valaient alors dix-sept francs cinquante centimes. Le vieux gentilhomme mourut sans avoir connu sa femme. Madame de Marsay épousa depuis le marquis de Vordac; mais, avant de devenir marquise, elle s’inquiéta peu de son enfant et de lord Dudley. D’abord, la guerre déclarée entre la France et l’Angleterre avait séparé les deux amants, et la fidélité quand même n’était pas et ne sera guère de mode à Paris. Puis les succès de la femme élégante, jolie, universellement adorée étourdirent dans la Parisienne le sentiment maternel. Lord Dudley ne fut pas plus soigneux de sa progéniture, que ne l’était la mère. La prompte infidélité d’une jeune fille ardemment aimée lui donna peut-être une sorte d’aversion pour tout ce qui venait d’elle. D’ailleurs, peut-être aussi, les pères n’aiment-ils que les enfants avec lesquels ils ont fait une ample connaissance; croyance sociale de la plus haute importance pour le repos des familles, et que doivent entretenir tous les célibataires, en prouvant que la paternité est un sentiment élevé en serre chaude par la femme, par les mœurs et les lois.

38

The Girl with the Golden Eyes: Novella

p. 39

Now, on one of those beautiful spring mornings when the leaves are not yet green, although unfolded; when the sun begins to set the roofs aflame and the sky is blue; when the Parisian population leaves its cells, comes to buzz on the boulevards, flows like a thousand-colored serpent, by way of the rue de la Paix toward the Tuileries, saluting the pomps of the nuptials that the countryside begins anew; on one of those joyous days, then, a young man, handsome as the day was on that day, dressed with taste, easy in his manners (let us tell the secret), a child of love, the natural son of Lord Dudley and the celebrated Marquise de Vordac, was walking in the great avenue of the Tuileries. This Adonis, named Henri de Marsay, was born in France, where Lord Dudley came to marry the young person, already Henri's mother, to an old gentleman called Monsieur de Marsay. This faded and almost extinguished butterfly acknowledged the child as his own, in exchange for the usufruct of an income of one hundred thousand francs definitively allotted to his putative son; a folly that did not cost Lord Dudley very much: French government bonds were then worth seventeen francs fifty centimes. The old gentleman died without having known his wife. Madame de Marsay later married the Marquis de Vordac; but before becoming a marquise, she concerned herself little with her child and with Lord Dudley. First, the war declared between France and England had separated the two lovers, and fidelity in spite of everything was not and will scarcely ever be fashionable in Paris. Then the successes of the elegant, pretty, universally adored woman stunned the maternal feeling in the Parisienne. Lord Dudley was no more attentive to his progeny than the mother was. The prompt infidelity of a young girl ardently loved perhaps gave him a kind of aversion for everything that came from her. Moreover, perhaps fathers too love only the children with whom they have made an ample acquaintance; a social belief of the highest importance for the repose of families, and which all bachelors must maintain, by proving that paternity is a feeling raised in a hothouse by woman, by morals, and by the laws.

39

About This Reading Edition

Honoré de Balzac’s The Girl with the Golden Eyes turns Paris into a charged study of wealth, appetite, spectacle, secrecy, possession, and power. This exact page-aligned Literary Fiction edition presents the novella’s continuous movement in French with an independent close English translation prepared by Diotimos Editions.

Discussion Questions

Historical Text and Translation

The French reading text follows the 1843 Furne edition as presented in the Furne corrigé transcription at eBalzac and is checked, where needed, against the Gallica image of the volume. The original hierarchy, dedication to Eugène Delacroix, continuous sectioning, and closing 1834–1835 dateline are retained.

About Diotimos Editions

Diotimos Editions prepared this independent close translation directly from the French. Meaning, agency, logic, degree, reference, image, repetition, and ambiguity take precedence over elegance; Balzac’s clause order and long accumulations remain wherever grammatical English can bear them.

Rights

Balzac’s French source work is in the public domain. The 2026 English translation and Diotimos editorial matter are original to this edition and remain © 2026 Diotimos.