DiotimosReading Desk

Diotimos Library · Literary Fiction Collection · Bilingual Edition

Honoré de Balzac

The Girl with the Golden Eyes

La Fille aux yeux d’or · French with an independent close English translation

The Girl with the Golden EyesNovella · ¶ 12

Swipe or use the arrow keys.

Facing Pages · Branch 16 of 66

Novella · ¶ 12

French

p. 34

Donc le mouvement exorbitant des prolétaires, donc la dépravation des intérêts qui broient les deux bourgeoisies, donc les cruautés de la pensée artiste, et les excès du plaisir incessamment cherché par les grands, expliquent la laideur normale de la physionomie parisienne. En Orient seulement, la race humaine offre un buste magnifique; mais il est un effet du calme constant affecté par ces profonds philosophes à longue pipe, à petites jambes, à torses carrés, qui méprisent le mouvement et l’ont en horreur; tandis qu’à Paris, Petits, Moyens et Grands courent, sautent et cabriolent, fouettés par une impitoyable déesse, la Nécessité: nécessité d’argent, de gloire ou d’amusement. Aussi quelque visage frais, reposé, gracieux, vraiment jeune y est-il la plus extraordinaire des exceptions: il s’y rencontre rarement. Si vous en voyez un, assurément il appartient: à un ecclésiastique jeune et fervent, ou à quelque bon abbé quadragénaire, à triple menton; à une jeune personne de mœurs pures comme il s’en élève dans certaines familles bourgeoises; à une mère de vingt ans, encore pleine d’illusions et qui allaite son premier né; à un jeune homme frais débarqué de province, et confié à une douairière dévote qui le laisse sans un sou; ou peut-être à quelque garçon de boutique, qui se couche à minuit, bien fatigué d’avoir plié ou déplié du calicot, et qui se lève à sept heures pour arranger l’étalage; ou, souvent à un homme de science ou de poésie, qui vit monastiquement en bonne fortune avec une belle idée, qui demeure sobre, patient et chaste; ou à quelque sot, content de lui-même, se nourrissant de bêtise, crevant de santé, toujours occupé de se sourire à lui-même; ou à l’heureuse et molle espèce des flâneurs, les seuls gens réellement heureux à Paris, et qui en dégustent à chaque heure les mouvantes poésies. Néanmoins, il est à Paris une portion d’êtres privilégiés auxquels profite ce mouvement excessif des fabrications, des intérêts, des affaires, des arts et de l’or. Ces êtres sont les femmes.

34

The Girl with the Golden Eyes: Novella

p. 35

Thus the exorbitant movement of the proletarians, thus the depravity of the interests that crush the two bourgeoisies, thus the cruelties of artistic thought, and the excesses of pleasure incessantly sought by the great, explain the normal ugliness of the Parisian physiognomy. In the Orient alone, the human race offers a magnificent bust; but it is an effect of the constant calm affected by those profound philosophers with long pipes, short legs, square torsos, who despise movement and hold it in horror; while in Paris, Small, Middling, and Great run, jump, and caper, whipped by a pitiless goddess, Necessity: necessity of money, glory, or amusement. Thus any fresh, rested, graceful, truly young face is there the most extraordinary of exceptions: it is rarely encountered there. If you see one, assuredly it belongs: to a young and fervent churchman, or to some good forty-year-old abbé with three chins; to a young person of pure morals such as are raised in certain bourgeois families; to a mother of twenty, still full of illusions and nursing her firstborn; to a young man freshly disembarked from the provinces, and entrusted to a devout dowager who leaves him without a sou; or perhaps to some shopboy, who goes to bed at midnight, very tired from having folded or unfolded calico, and who rises at seven to arrange the display; or, often, to a man of science or poetry, who lives monastically in a happy liaison with a beautiful idea, who remains sober, patient, and chaste; or to some fool, content with himself, nourishing himself on stupidity, bursting with health, always occupied in smiling at himself; or to the happy and indolent species of flâneurs, the only people truly happy in Paris, and who taste its changing poetries at every hour. Nevertheless, there is in Paris a portion of privileged beings who profit from this excessive movement of manufactures, interests, business, arts, and gold. These beings are women.

35

About This Reading Edition

Honoré de Balzac’s The Girl with the Golden Eyes turns Paris into a charged study of wealth, appetite, spectacle, secrecy, possession, and power. This exact page-aligned Literary Fiction edition presents the novella’s continuous movement in French with an independent close English translation prepared by Diotimos Editions.

Discussion Questions

Historical Text and Translation

The French reading text follows the 1843 Furne edition as presented in the Furne corrigé transcription at eBalzac and is checked, where needed, against the Gallica image of the volume. The original hierarchy, dedication to Eugène Delacroix, continuous sectioning, and closing 1834–1835 dateline are retained.

About Diotimos Editions

Diotimos Editions prepared this independent close translation directly from the French. Meaning, agency, logic, degree, reference, image, repetition, and ambiguity take precedence over elegance; Balzac’s clause order and long accumulations remain wherever grammatical English can bear them.

Rights

Balzac’s French source work is in the public domain. The 2026 English translation and Diotimos editorial matter are original to this edition and remain © 2026 Diotimos.